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“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”.  
Algunas notas minoritarias en las crónicas de Pedro 

Lemebel 
 
 

María del Pilar Jarpa Manzur 
 

Devengo mujer como cualquier 
minoría. Me complicito en su matriz 
de ultraje, hago alianzas con la 
madre indolatina y aprendo la lengua 
patriarcal para maldecirla (Lemebel, 
2017: 163). 

 
Resumen  

 

El escrito que presento, surge a partir de los resultados 

de una investigación mayor en torno a los alcances 

estéticos y políticos del devenir mujer en la obra de 

Pedro Lemebel (cf. Jarpa, 2021). En cuanto matriz de 

complicidad, esta noción no solo está presente en lo que 

podría interpretarse como un guiño filosófico dentro de 

su escritura, sino también en otras prácticas -visuales, 

orales, musicales- con que Lemebel desborda el origen 

más teórico de este concepto. Ya sea en su propio 

cuerpo travestido o en el corpus de sus crónicas, el 

devenir se complejiza en su tránsito por estilizadas 

matrices de complicidad, que no parecen fáciles de 

adscribir a un “devenir mujer como cualquier minoría”. 
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A través de su obra es posible entrever cómo los ultrajes 

que declama van desplegando una multiplicidad de 

figuraciones de lo femenino, que no dejan de proyectar 

diferencias dentro de “la diferencia”.1 Así, lejos de ser un 

significante vacío, el enrevesado concepto “mujer” se va 

nutriendo de incorporaciones que simultáneamente 

invocan y provocan una diversidad de alianzas que, en 

este caso, vuelven insistentemente a algunas cadencias 

transgresoras practicadas por mujeres. A través de estas 

alianzas, Lemebel va trazando una suerte de genealogía 

de mujeres deseantes, que no sólo desbordan los límites 

del mercado romántico, sino que in-corporan diferencias 

de raza, clase, etnia, lengua, en un devenir de voces y 

cuerpos desafiantes. Como punto de unidad en la 

diversidad, el deseo parece ser la fuerza estructurante de 

cada acción y de cada canción. Desde sus deseos 

corporeizados, situados y diferenciados, tanto Lemebel 

como las cantoras que reivindica en sus ultrajes 

                                                      
1 El concepto de figuraciones de lo femenino surge a partir de la 
propuesta filosófica de Rosi Braidotti y su interpretación feminista 
de Deleuze. Braidotti retoma esta noción para repensar las 
posiciones „femeninas‟ y „feministas‟ desde formas activas, creativas 
y alternativas de subjetividad. No se trata, sin embargo, de 
metáforas o de modos de pensar figurativos, sino más bien de 
posiciones situadas, inscritas y/o corporeizadas. En este sentido, las 
„figuraciones‟ se encarnan materialmente (independientemente de 
las asignaciones sexo-genéricas de los cuerpos) y se experimentan 
como posiciones desafiantes, que transitan hacia “todo aquello en 
lo que el sistema falogocéntrico no quiere que se conviertan” 
(Braidotti, 2005: 27). 
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introducen múltiples cruces entre las letras, los ritmos, 

los placeres y los cuerpos. En lo que sigue, abordaré 

estas alianzas a través de la crónica que Lemebel dedica 

a las notas “cebolleras” de Palmenia Pizarro, 

denunciando los extremos a los que pudo llegarse, 

llevando este bulbo más allá de las cocinerías (Lemebel, 

2015). 

 

Palabras clave 

Género, Devenir mujer, música cebolla, Lemebel, 

Palmenia Pizarro  

 

Las “nanas” de la cebolla: música para tender, 

planchar y picarla finito 

 
La cebolla es escarcha  

cerrada y pobre 
Escarcha de tus días  

y de mis noches 
Hambre y cebolla 

hielo negro y escarcha 
grande y redonda 

(Miguel Hernández, 1938) 

 
 
Remover los pliegues rizomáticos de la cebolla implica 

indagar en el “poder de las lágrimas” y a la vez revisitar 

sus veladas telas. Revestimientos que, -parafraseando a 

Federici (2010)-, no dejan de remitir a una invisibilizada 

feminización de la clase, la pobreza, la etnia, la raza, la 
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lengua y en este caso, de las polifonías musicales que, en 

“su esencia”, condensan una histórica, sostenida y 

transversal denostación de lo sentimental. En Chile, la 

categoría de cebolla ha sido aplicada taxativamente 

sobre un extenso pentagrama. Remover sus capas 

implica oler, sentir, degustar, pero por sobre todo pulsar 

algunos de los pliegues más enrevesados de nuestra 

propia historia dominante. Sus delgadas telas parecen 

superponerse como velos discursivos que 

interseccionalmente recubren y a la vez des-cubren 

discriminaciones de raza, etnia, clase, sexo y género. En 

este sentido, la cebolla no sólo condensa la alegórica 

cualidad de impregnar el cuerpo en sus olores y sabores. 

Anclada a la figuración “apócrifa” de las lágrimas, sus 

asociaciones sentimentalistas se despliegan como parte 

de una cotidiana, íntima y doméstica posibilidad de 

interrumpir la síntesis racional para potenciar un desliz 

de fluidos que se materializan en cada uno de sus 

desbordes epidérmicos. Pero ¿qué relación podría 

delinearse entre este bulbo y la histórica degradación de 

un amplio repertorio musical? y específicamente ¿cómo 

la categoría de Canción Cebolla podría articularse 

minoritariamente al devenir mujer? 

De las cocinerías a la música popular, es preciso 

señalar que -en lo tocante a su definición-, la Canción 

Cebolla remite a una vasta y amplificada segregación 

sonora, dentro de la cual se inscriben ritmos tan diversos 

como el vals de los puertos del pacífico sur (situados 
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entre Guayaquil, Lima y los bordes litorales de la región 

de Valparaíso), el bolero (dependiendo del bolero), la 

balada (aunque no cualquier balada) y también la 

ranchera (igualmente por especificar). Según Ruíz,  el 

estilo cebollero, homólogo al estilo cantinero del Perú y 

reservado “por excelencia” al registro de tenor, se 

caracteriza por ser un canto: 

 
[…] ejecutado por una voz potente y bien 
timbrada que expresa un marcado 
dramatismo. La melodía se desarrolla en la 
tesitura aguda buscando los límites del 
registro, donde mediante inflexiones y 
vibratos, el cantante busca realizar una 
interpretación de sentido plañidero, muy 
distinto al rezongo del tango. Esta imagen 
extramusical, la del llanto contenido, se ve 
reforzada por el acompañamiento 
instrumental, en el que destaca el despliegue 
guitarrístico del requinto o una guitarra en 
contrapunto con el canto (Ruíz, 1999: 151). 

 
Dentro de estos límites, tan vibrantes como 

difusos, los términos aleatorios de “registro de tenor”, 

“voz potente”, “marcado dramatismo” mixturados con 

una “tesitura aguda”, “sentido plañidero” y “llanto 

contenido”, dan cuenta de las dificultades que hasta 

ahora desarman las tentativas de definir la musicalidad 

de la cebolla. Ser “muy distinto al rezongo del tango” no 

aporta demasiada claridad respecto a lo que debiera 

entenderse bajo su demarcación sonora. Seguidamente, 
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la definición de Ruíz reconoce que, si bien esta categoría 

se deriva de “la relación hecha entre el carácter 

interpretativo y textual de la música y los efectos 

lacrimosos del bulbo en cuestión”, su adjetivación es en 

principio despectiva y proveniente del dis-gusto 

provocado por esta música o al menos de su ocultación 

pública, como expresión “del gusto de las clases más 

populares” (Ruíz, 1999: 151).  

En otra línea de pesquisa, el precursor estudio de 

Marisol García caracteriza el „latido‟ de la Canción Cebolla 

como la música de los excesos lagrimeros y llorones, sin 

dejar de enfatizar su transversal exclusión, también 

derivada de su „arraigo popular‟ (García, 2017): 

 

Son características del canto cebolla la 
impudicia de su revelación íntima, su 
enfrentamiento con la fatalidad, su temor al 
abandono y deleite en la pasión, su 
conciencia de clase, su idea de maldad y del 
valor de la súplica. Y aunque del arraigo 
popular de todos estos rasgos no quepan 
dudas, se trata de una definición excluida 
hasta ahora del gran relato sobre la cultura 
chilena (García, 2017: 14). 

 
En principio, la ambigua distinción tonal, rítmica 

y vocal atribuida a la Canción Cebolla, así como el 

contexto social de su utilización, permiten al menos 

sospechar de los orígenes “puramente” musicales de su 

categorización. El único engranaje fijo de su captura 
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parece conectar con la peligrosidad de sus 

exacerbaciones sentimentalistas. Y es en este “arrebato” 

donde parecen jugarse sus (de)limitaciones, pero 

también sus intransables desacatos. Si en general, la 

música debiera alinearse a lo sensible, habría que 

preguntarse ¿cuál es el borde que la Canción Cebolla 

distiende y rebasa respecto a lo que “realmente” es 

digno -o no- de ser sentido y en este caso llorado?2 

Deshojando por capas, el vínculo que primero se 

desprende es el que históricamente se ha establecido 

entre la cebolla y la pobreza. La mayoría de los estudios 

revisados para esta investigación, coinciden en relevar la 

clase social como la dimensión que (en)marca sus 

pulsaciones musicales (cf. García, 2017; Ruíz, 1999; 

González, 2017; Contardo, 2007). Este énfasis en la 

clase opera como clave de lectura que se extiende a los 

orígenes socio-económicos de sus exponentes, las zonas 

de su producción, circulación, difusión y recepción, así 

como a su -no menos considerable- condición de 

marginalidad respecto a los cánones estéticos de la 

industria musical. 

 

Junto a los baladistas en serie que la industria 
musical modela, produce y entrega a las 

                                                      
2 Si bien actualmente en Chile hay grupos musicales y solistas que 
explícitamente se asumen como depositarias/os de un registro 
cebollero -El Bloque Depresivo, Mon Laferte, Los Vázquez, entre 
otras/os-, en otro tiempo este apelativo funcionó como un estigma 
social del cual las/los artistas tendían más bien a desmarcarse.  
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radios, persisten quienes creen que no debe 
haber orden ni moderación cuando el idioma 
es el arrebato. Son cantores sin cálculo, que 
suelen quedar del lado menos lucrativo, pero 
más entrañable del negocio (García, 2017: 
12). 

 
Con todo, el binomio clase dominante/clase 

dominada -en sus tradicionales distinciones- no resulta 

del todo concluyente al examinar las signaturas de esta 

degradación. Aun cuando no existe una datación exacta 

respecto a cuándo comienza a utilizarse la cebolla como 

(sub)categoría en el campo musical, es posible encontrar 

algunas referencias recursivas a partir de los años 1950. 

Lo más inquietante es que estas referencias no siempre 

provienen de la clase consagradamente dominante y su 

previsible control masivo de la industria cultural. De la 

poética a las esferas políticas, las capas de la cebolla se 

bifurcan y se complejizan en la transversalidad del uso 

peyorativo con que esta categoría recorre las trincheras 

discursivas. Hacia finales de los años 1960, por ejemplo, 

en el contexto del nacimiento de la Nueva Canción 

Chilena, artistas e intelectuales de la izquierda militante 

también promovieron su relegación.  

 

En el mejor momento creativo para el canto 
de contenido social, Patricio Manns creyó 
necesario titular una columna suya para El 
Musiquero con una advertencia esperable en 
una autoridad sanitaria: “LA CEBOLLA ES 



M.P. Jarpa Manzur 
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas 

minoritarias en las crónicas de Pedro Lemebel  

 

249 

 

UN PELIGRO PÚBLICO” (García, 2017: 
42). 

 
En esta y otras declaraciones de la época 

prevalece la insistencia en calificar esta música como 

descomprometida, alienante e incluso comparable a los 

artificios de un fetiche de la mercancía “cualquiera”. 

Recientemente han comenzado a estudiarse las 

reservadas y a veces clandestinas adscripciones de la 

izquierda chilena a la música sentimentalista.3 Víctor 

Jara, Rolando Alarcón, Los Jaivas e incluso el dúo 

valdiviano Schwenke y Nilo dan cuenta de algunos de 

sus arrebatos. Sin embargo, en el periodo que antecede e 

inaugura la Unidad Popular aún persistían y se 

recrudecían una serie de tensiones que lejos de 

desalambrar tendieron a encorsetar sus expresiones 

lagrimeras. 

En el único libro hasta ahora dedicado 

íntegramente a la Canción Cebolla, García advierte que 

                                                      
3 En enero del 2019 se llevó a cabo en la Universidad Alberto 
Hurtado el Tercer Congreso Chileno de Estudios en Música 
Popular, cuyo tema central fue “Género y sexualidad en música 
popular: prácticas, articulaciones, disputas”. En este contexto, se 
presentaron una serie de investigaciones inéditas entre las cuales 
destaco el trabajo de Daniel Party: “„Paloma quiero contarte‟. Las 
masculinidades revolucionaras de Víctor Jara” (Universidad Católica 
de Chile); Lorena Valdebenito: “Música y afecto. Ternuras 
masculinas en canciones populares chilenas” (Universidad Alberto 
Hurtado) y el inspirador estudio de Rodrigo Pincheira: “Formas del 
amor, cuerpo y paisaje en „Rimas‟ y „Ruta Cinco Sur‟ de Schwenke y 
Nilo” (Universidad Católica de Concepción). 
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esta música no fue considerada en la íntima sensibilidad 

popular, precisamente por parte de quienes defendieron 

la causa revolucionaria de su poder (cf. García, 2017: 

64). Desde otra perspectiva analítica, Bowen anota una 

idea similar, argumentando que tanto la desconfianza 

como la distancia de la Unidad Popular respecto a las 

manifestaciones culturales del sujeto popular se 

relacionan con el “infortunado” proyecto de su 

desalienación: 

 

[…] la izquierda intelectual fue incapaz de 
comprender las estructuras simbólicas y 
culturales con que el pueblo se expresaba. La 
radicalidad de las Ciencias Sociales en 
denunciar la complicidad de las 
manifestaciones culturales masivas con la 
ideología dominante, junto a la impresión de 
que el pueblo no era autónomo ni 
consciente, fueron los principales factores 
culturales que determinaron la imposibilidad 
de la Unidad Popular de comprender y 
valorar efectivamente la manifestación 
subalterna más particular -y, pensamos, la 
históricamente más relevante- del período: el 

Poder Popular (Bowen, 2008: 11). 

 
Pero lo más sugestivo -tanto en la observación 

de García como en la de Bowen- tiene que ver con las 

significaciones políticas de este tipo de manifestaciones 

“subalternas”, latentes y a la vez invisibilizadas en la 

imprevisibilidad de sus resistencias. Una de las 
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evidencias citadas en estos estudios ilustra las trastiendas 

de los actos convocados por la izquierda en nombre de 

los derechos del pueblo. En este contexto y después de 

cada manifestación citadina, “los sujetos populares” 

volvían a los rituales parranderos de sus antiguos 

desbordes, para reincidir en los ritmos sentimentalistas 

que obstinadamente tensionaban la “América novia 

mía” de la revolución (Inti Illimani, 1977). 

 

[…] en los barrios y quintas de entretención, 
la misma gente que la tarde anterior estuvo 
en la ardorosa manifestación cantando 
„Venceremos‟ arrulla los Wurlitzer de las 
fuentes de soda con los punteos de guitarra 
tan cuadrados como melifluos que 
caracterizan al bolero (Bowen, 2008: 9). 

 
Como contrapunto, el testimonio de Dióscoro 

Rojas da cuenta de otras experiencias también situadas al 

interior de la izquierda. Las tensiones reveladas por 

Rojas no sólo apuntan a emplazar retrospectivamente las 

imposiciones de la intelectualidad militante de la época, 

sino además a lo que debió pensarse “popularmente” 

como parte imprescindible de un Canto Nuevo chileno. 

 
Creíamos que la música popular era la base 
para fundar una nueva música. Pensaba que 
venía un canto nuevo -ese era el concepto 
que tenía en la cabeza- un camino que podía 
comenzar por Ramón Aguilera, la Sonora 
Palacios, por Lucho Barrios o la Palmenia 
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Pizarro, que desde ahí había que construir y 
no lo que imponía el Quilapayún o esos 
huevones de barba: una visión muy grotesca 
de lo que era la izquierda (Montecino, 2005: 
189-190). 

 
Algo en estas memorias permite suspender una 

acomodaticia transcripción generalizada y eventualmente 

productora de nuevos binomios (izquierda intelectual-

izquierda popular, por ejemplo). En sus diversos 

matices, la significativa e irreductible lucha de la 

izquierda chilena frente a los continuos abusos hacia la 

clase trabajadora, campesina y obrera, vuelve al menos 

problemático cargar el peso categórico de la exclusión 

de la Canción Cebolla a la dimensión de la pobreza. Lo 

cual también es potencialmente extensible a los clivajes 

sociales de etnia y raza.4 

Consecuentemente y sin pretender trazar un 

descarte interseccional, resulta imprescindible atender a 

las articulaciones entre cebolla y sentimentalismo, sexo y 

género. Sorteando las encrucijadas del mercado y del 

estado, es ahí donde parecen jugarse las gradaciones más 

sutiles y a la vez más complejas de este entramado 

cebollero. Entramado dentro del cual el sexo y el género 

                                                      
4 Siguiendo el orden de los destierros no sólo cuentan las 
persistentes dicotomías elitistas entre “alta y baja cultura”, sino 
además los posteriores y sucesivos arrinconamientos de la dictadura 
cívico-militar chilena. En este contexto, exponentes cruciales de la 
Canción Cebolla como Ramón Aguilera, fueron víctimas de prisión 
política y tortura (cf. García, 2017: 36). 
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no funcionan como un dato estadístico más dentro de 

una perspectiva analítica “inclusiva”, sino como 

dimensiones que singularmente gotean, escurren y se 

introducen en cada uno de sus ensamblajes.  

Más allá de toda codificación metafórica, la 

cebolla se vuelve un estigma que produce y reproduce 

un marcaje identitario anclado al olor, al sabor y al 

sonido feminizado de la pobreza. Extendiendo los 

límites de sus asociaciones, no está demás señalar que en 

otros territorios de América Latina las mismas cadencias 

sonoras reciben el nombre de música de planchado, 

despecho, brega y cortavenas (cf. Party, 2009). Diferentes 

rúbricas que remiten a un paradigma común de 

descalificación de “lo femenino”, desde las jerarquías 

generizadas de la interpretación y la escucha de sus notas 

plañideras.  

 
Jaramillo estableció los parámetros de un 
estilo sensiblero, “lo que los peruanos 
llamaban estilo cantinero, que se da en el 
norte costero del Perú y en Guayaquil, 
Ecuador. Un estilo de manierismo 
exacerbado, mucha emoción y situaciones 
muy al límite”, explica González. Tendencia 
a la afectación femeninamente exagerada, 
que llevó a Lorenzo Valderrama, otro 
representante del género, a precaverse y 
posar junto a su mujer y su hijo frente a las 
cámaras de la prensa gráfica de la época. No 
fuera a pensarse otra cosa (Contardo, 2007: 
13). 
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Con todo, el breve recorrido por estos anclajes 

históricos permite entrever hasta qué punto la categoría 

de Canción Cebolla, cebollera y cebollenta, encierra 

cuestiones tan antiguas y recientes a la vez. Tener en 

cuenta sus subrepticios pliegues abre la posibilidad de 

explorar las tensiones que se despliegan entre sus telas 

sonoras. 

 
Lemebel, Palmenia Pizarro y los desagravios de un 
“cariño malo” 

Mi corazón de loca  
se tiñe con las tristezas  

del pueblo  
(Lemebel, en Sifuentes, 2009: 177) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Palmenia Pizarro y Víctor Jara (s/a) 
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Sobre un fondo mecanografiado en roneo se 

proyecta una imagen que captura un acontecimiento tal 

vez único en su tiempo. En la fotografía, las manos de 

Víctor Jara casi tocan los dedos de Palmenia Pizarro que 

concentradamente parecen tañer un acorde. No hay 

sonido, sino más bien el gesto o tal vez sólo la pose 

pixelada en sepia que, contradiciendo la ironía del texto, 

no permite asegurar quien enseña y quien aprende.  

La imagen parece datar de algunos meses antes 

del golpe militar que, sin distinguir los “des-encuentros” 

latentes dentro de la música popular chilena, marcaría el 

“equipaje de su destierro” (González, 2017). En este 

contexto, el castigo no solamente fue funcional a los 

extremos de un terror de Estado que caía sobre el 

cuerpo físico de su adversario/a, sino además sobre las 

signaturas menos “tangibles” de su existencia (cf. 

Foucault, 2002). En este sentido, los sofisticados 

dispositivos de control y represión produjeron 

desapariciones “otras”, que también afectaron a los 

tránsitos musicales de estos cuerpos.  

El cierre de los espacios de “esparcimiento y 

diversión” incluyó peñas y carpas de circo donde antes 

se musicalizaba la Nueva Trova y La Nueva Canción 

Chilena, pero también teatros de revista, quintas de 

recreo y los caminos musicantes, ahora custodiados por 
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las redadas militares.5 No está demás volver a la 

memoria de las cadenas nacionales en las que Augusto 

Pinochet, máximo representante de los oficios de la 

dictadura, no dejaría de reiterar que: “en este país no se 

mueve una hoja sin que yo lo sepa”.6 Declaración que da 

cuenta de un proyecto represivo profundamente 

antinómade. 

Entre la noche y la niebla, la dictadura 

implementó disciplinamientos encubiertos que se 

introdujeron en cada fisura del cuerpo social. Ya sea en 

las cantinas o en las peñas, la noche se fue volviendo un 

espacio especialmente vigilado en cada uno de sus 

posibles desbordes. A los toques de queda y los estados 

de sitio se anexaron los patrullajes radiales, telefónicos y 

televisivos, que sostenidamente interceptarían las 

frecuencias y las audiencias populares. Así, las 

dimensiones anteriormente enfrentadas del Canto 

Nuevo y la música potencialmente “alienante” de la 

                                                      
5 En sus excesos, los decretos dictatoriales llegaron al punto de 
proponer la prohibición de “ciertos” instrumentos musicales por 
considerarlos potencialmente subversivos. El caso del charango, la 
quena y la zampoña ha sido datado (cf. González, 2017: 87), pero 
aún queda por rastrear las memorias de cómo estas prohibiciones 
afectaron los tránsitos cebolleros del requinto y las caravanas 
musicantes que en otro tiempo alegraban el “letargo opaco de la 
provincia” (Lemebel, 2015: 48).  
6 Un registro de sus declaraciones está disponible en The Clinic online 
3 de septiembre de 2013, 
https://www.theclinic.cl/2013/09/03/para-los-que-celebran-las-
40-frases-macabras-del-tirano/ 
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cebolla quedarían expuestas a las mismas suspensiones, 

que sin mayores gradaciones terminaron por allanar sus 

paisajes sonoros, instaurando la muerte de sus antiguas 

epifanías.  

Dentro de los escasos testimonios que abordan 

la música popular, incorporando una dimensión 

cebollera de sus contextos y contratextos, me parece 

especialmente relevante el artículo de Soledad Bianchi 

(1987) y la reseña que Agustín Squella hace del libro de 

Marisol García (2017). En ambos casos, es posible 

entrever trazos memoriosos que dan cuenta de „un antes 

y un después‟, atravesado por el mismo punto de fuga 

en que el sentimentalismo desestabilizaba las 

coordenadas jerarquizadas del dial. 

En sus declaraciones, Bianchi aborda la Música 

Cebolla como una resonancia afectiva que en principio 

venía de la cocina, pero que posteriormente sería parte 

de su despertar en el exilio. Refiriéndose a los placeres, 

seducciones y restricciones que en los años 60‟ 

enmarcaban estos ritmos, Bianchi señala, 

 

El dial era tan jerarquizado como la sociedad 
entera. Jamás en «Hoyl», en el centro 
neurálgico del barrio alto, se oiría una 
ranchera, un corrido ni un valse peruano (si 
bien uno de Strauss podía acogerse con 
placer). Y en nuestras casas, de clases medias 
acomodadas, estas músicas que venían de la 
cocina o de las habitaciones de las empleadas 
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domésticas, empezaban a gustarme [...] 
(Bianchi, 1987: 150).  

 

La inscripción que subtitula su artículo “No 

cambie el dial”, revela ya una insistencia en torno a una 

alteridad que se implica y se complica en estas primeras 

incursiones sonoras. Incursiones cómplices que llevaron 

a la autora a in-corporar otras formas de entender el 

deseo, el goce e incluso el amor que estaba tañendo 

desde esas sexualidades otras. En su invitación, el 

encuentro se produciría intempestivamente cuando 

Lucho Barrios y la Sonora Palacios, irrumpieran en el 

exilio con sus ritmos cebolleros. En este contexto, la 

música sentimentalista resultó ser un aliciente 

“achilenado” de memorias que se desplegarían en una 

correspondencia de bailes en medio del destierro. 

Una experiencia similar es consignada por 

Agustín Squella, quien también referencia la Música 

Cebolla como parte de las canciones que se cantaban en 

“bares y tugurios de mala muerte y de buena vida” y que 

ponían “las empleadas domésticas y los enceradores 

cuando los dueños de casa habían salido de 

compras” (Squella, 2017: s/p). Sin embargo, en su 

reseña al libro de García, no deja de referirse al caso de 

Palmenia Pizarro, a quien reconoce desde sus propias 

memorias devocionales: 

 

Mi ídola, mi verdadera ídola, ha sido siempre 
Palmenia Pizarro […] Conservé durante años 
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una fotografía juntos -Palmenia y yo-, 
jóvenes como éramos entonces, apuestos, 
ella con un gran cabello negro suelto hasta 
más abajo de los hombros, captados en 
medio de las cámaras del estudio. No soy de 
los que conserven fotografías, pero cierta 
vez, buscando no sé cuál en el álbum 
familiar, descubrí que mi retrato con 
Palmenia había sido intervenido. Aparecía 
yo, solamente yo, porque alguien había 
eliminado a la cantante con un decidido 
golpe de tijeras (Squella, 2017: s/p). 

 

El gesto de conservación de su fotografía 

(in)tensiona una evidencia seductiva que permite 

entrever el pasaje entre la musa inspiradora y los 

agenciamientos que podría potenciar esta cantora. En 

algún punto, Squella exhibe lo que el libro de García 

omite. A la cadencia de su pobreza, su clase y su 

“cursilería” se suma el despliegue de superficies 

morenizadas de registro que, más allá de su “gran 

cabello negro suelto”, resultan claves en la comprensión 

de sus impactos sociales. Y aún cuando las declaraciones 

de Squella quedan atrapadas en el marco de una reseña, 

permiten vislumbrar hasta qué punto la relegación de 

esta cantora también pasa por un marcaje generizado y 

sexualizado del sentimentalismo. Ya sea por picarla 

finito o por asociarse a códigos de escucha 

históricamente anclados al lavado, al planchado y a esa 

“música que venía de la cocina”, Palmenia Pizarro sería 
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el centro expiatorio de las múltiples segregaciones que 

circundaron la consecutiva denostación de la Canción 

Cebolla, basada en una signatura velada pero 

históricamente signada en femenino.  

El primer contrapunto ante esta signatura 

proviene de la propia cantora. En diversas entrevistas e 

incluso en su autobiografía persiste su respuesta 

concluyente y de cierto modo resistente frente a sus 

connotaciones peyorativas: 

 

Odio el concepto de cebolla, porque me 
recuerda cuando era chica y me hacían picar 
así unos potes de cebolla para hacer las 
prietas. Odio también el apodo de cebollera, 
porque es despectivo […] En verdad, el 
amor es así: tiene de bonito, de sufrido, de 
despecho, de amores prohibidos. Y, por otro 
lado, qué tiene de malo que haga llorar […] 
hasta los ricos lloran con la mal llamada 
música cebolla. Una cosa es que lo oculten y 
no lo muestren en público, pero lloran igual 
por amor (Gallo, 2016: s/p). 

 
Pero si bien Palmenia Pizarro nunca aceptó la 

denominación de cebollera, tampoco se desmarcó de sus 

registros lagrimeros. Sus cadencias musicales volvían 

siempre sobre los tópicos del “malogrado querer” 

(Lemebel, 2015: 48) que, al ritmo de un odio que “duele 

menos que el olvido” (1996) o del respeto implorado a 

un “cariño malo” (1970), no dejaban de poner en escena 



M.P. Jarpa Manzur 
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas 

minoritarias en las crónicas de Pedro Lemebel  

 

261 

 

ambigüedades e “inconsistencias lógicas” (Podestá, 

1988) que desestabilizaban los códigos amorosos 

dominantes. 

Sin embargo, las mismas letras que en el caso de 

los cantores causaban risas indulgentes por sus 

entonaciones exageradamente lloronas, resultaban 

inquietantes en la voz repiqueteada de la Palmenia. La 

suscripción con sangre de su “juramento” (Pizarro, 

2015) o la declamación sostenida de que “lo que aquí se 

hace aquí se paga” (Pizarro, 1965a), no eran tan bien 

recibidas cuando el sujeto de esta enunciación se 

corporeizaba en “femenino”.  

Sus memorias dan cuenta de las múltiples 

restricciones que pesaban sobre las mujeres que 

emprendían una carrera musical (cf. León & Henríquez, 

2015). Aún así, sus notas no dejarían de inflexionar el 

pentagrama cebollero de los años 60‟, in-corporando a 

las amantes, las repudiadas y todas esas otras, 

invisibilizadas dentro del universo simbólico de la 

música popular.  

 

Que yo cantara de desdichas amorosas por 
culpa de los hombres era mal visto por ellos, 
no les gustaban mis canciones porque hacían 
que las mujeres se rebelaran […] Cuando 
grabé “Desprecio”, a comienzos de los años 
60, mi director artístico me agarró y me dijo 
“no puedes cantar ese vals, porque los 
hombres te van a odiar”. Yo le dije, pero por 
favor, es un vals que dice la verdad sobre los 
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hombres. Y la terminé grabando y 
“Desprecio” decía: “tan rastrero y poco 
hombre que fuiste/ qué otra cosa yo pude 
esperar/ me humillaste porque yo te amaba y 
ese desprecio me lo has de pagar” (Gallo, 
2016: s/p).  

 
Este desafío ante su recepción tal vez permita 

entrever cómo sus recitaciones se fueron volviendo sino 

subversivas, al menos precursoras de las demandas que 

posteriormente serían levantadas por los movimientos 

feministas y disidentes locales (Davis, 1998). Y es en este 

punto donde habría que situar la crónica o más bien la 

elegía que Lemebel dedica a esta cantora. 

Paradojalmente o no, su “corazón de loca” no ofrenda 

sus letras a Víctor Jara sino a “la Palmenia”, a quien 

insistentemente inviste como “la voz del pueblo”. 

 

Ocurría entonces que Palmenia era gusto 
popular, pero en esos años lo popular era 
llanto de pobres, drama piojento, valsecito 
peruano que entonaba la cantante con voz 
de chola limeña. Y a pesar del menosprecio 
que tienen los chilenos por la gente del Perú, 
las canciones de la Palmenia habían clavado 
hondo en la emoción herida de la miseria 
barrial, esa estética lagrimera siempre 
dispuesta a suavizar rasmillones con el goteo 
entonado de la pena (Lemebel, 2015: 47). 

 
A diferencia de Squella, Lemebel no sólo 

enuncia, sino que además denuncia cada una de las 
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intersecciones de su destierro. A través de la crónica se 

va entramando su color moreno a los rasgos norteños y 

a la voz de chola limeña que en sus (de)gradaciones 

cromáticas, barriales, étnicas, genéricas y sexuales, 

intensifican los tránsitos de su maldición. 

 
Algo de ella escapaba de las modas, y la hacía 
presente tangenciada de otra forma en la 
amargura inconsolable de un malogrado 
querer. Algo en su timbre vocal tocaba 
finamente la desgracia del mal amor, y 
repiqueteaba valseado el rasgueo de su queja. 
Y esa nube gris errada en el pentagrama pop 
que rockeaba ese tiempo, era la Palmenia, la 
dama morena que junto a su trío de guitarras 
integraba esas caravanas de artistas que 
recorrían el país de norte a sur alegrando el 
letargo opaco de la provincia (Lemebel, 
2015: 48). 

 
Del texto al contexto, es importante tener en 

cuenta que la Canción Cebolla adscribe a la tradición 

trashumante del bolero de tríos y del vals del pacífico 

sur, que desde Guayaquil al puerto de Valparaíso 

potenciaría diversas mixturas identitarias (cf. Facuse & 

Torres, 2017). En sus itinerancias, la música cebolla no 

sólo circuló en las pequeñas tablas de cantinas y quintas 

de recreo, sino también en las picanterías. Escenarios 

menores donde picarla finito se fue volviendo un arte 

que, en el tiempo, integraría diversas cosmovisiones del 

“mundo popular” (Montecino, 2004: 39). A los “giros 
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pentáfonos y las anacrusas melódicas” (González & 

Rolle, 2005: 443) de la música se fueron adhiriendo 

imbricaciones deleitosas -culinarias y danzantes- que 

intensificaron sus efectos lagrimeros en el cuerpo social. 

Sin embargo, en Chile, estas errancias estuvieron 

tempranamente expuestas a las complejidades locales. 

Condiciones territoriales de existencia que en la crónica 

de Lemebel se describen como parte de la “mala leche 

geográfica del país” y de los accidentes que emboscaban 

a las caravanas musicantes. 

 
[…] que un día un derrumbe, al otro día una 
inundación, al siguiente el aluvión, después el 
terremoto. A la gira próxima un choque, a la 
otra un asalto, un rosario de desgracias 
provocado seguramente por la casualidad y la 
mala leche geográfica del país. Pero no faltó 
la cantante veleidosa que, sin inmutarse, dijo 
que la fatalidad viajaba con la Palmenia. Y 
este pudo ser un comentario sin mayores 
consecuencias, a no ser por Don Francisco, 
el gordo animador de la tele sabatina, que 
repitió el chiste hasta el infinito, 
persignándose y cruzando los dedos cuando 
alguien nombraba a la inocente Palmenia. 
Así, el humor perverso que caracteriza a este 
suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante, 
que nunca más fue invitada a las giras, y 
menos a la televisión, donde el gordo ponía 
trenzas de ajo censurándole la entrada 
(Lemebel, 2015: 48-49). 
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El vínculo entre la dama morena, el viaje y la 

fatalidad sugiere un primer acento en la marca 

generizada de su relegación. Al indagar en la figura del 

viaje en la escena musical nacional, no sólo llama la 

atención el entramado de migraciones, trashumancias y 

trayectorias musicales en general, sino también el lugar 

“estable” que las mujeres ocuparon en estos contextos 

(cf. Facuse & Torres, 2017: 17). La figuración de los 

“huachos-lachos”, anotada por Montecino y realzada 

por Becker (2011), da cuenta de las consecuencias de un 

orden laboral y económico que desde la Colonia 

justificaría culturalmente el “continuo errar” de los 

sujetos masculinos. 

 

Debido al trasladado hacia distintas zonas 
del país, según sea la necesidad de los 
patrones, los sujetos masculinos no contaron 
con la posibilidad de conservar un espacio 
privado propio, ni de entablar y mantener 
una dependencia afectiva. Esto dio origen, 
como señala Sonia Montecino, a la existencia 
de relaciones endebles entre hombres y 
mujeres, y a la configuración de una imagen 
colectiva que define al hombre como sujeto 
inestable y ausente […] De esta situación se 
desprende que los espacios privados, 
habitados periódicamente y abandonados 
por los lachos, quedaron bajo el gobierno y 
administración de las mujeres. Estas, para 
lograr la subsistencia de sus familias y de 
ellas mismas, focalizaron sus energías en la 
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creación, dentro de sus espacios privados, de 
“lugares y ambientes” destinados a la 
concurrencia de los muchos hombres 
errantes, habitantes de los caminos de la 
Colonia (Becker, 2011: 8). 

 

Pero esta configuración cultural no dice mucho 

respecto a las mujeres que decidieron ir más allá de los 

“lugares y ambientes”, llevando a la práctica sus propias 

errancias. Entre los príncipes de los caminos y los 

huachos-lachos, persiste la pregunta por las cantoras, 

cantantes, compositoras e instrumentistas que buscaron 

agenciarse las mismas prerrogativas itinerantes.  

La relación entre el viaje, la sexualidad y el 

género ha sido extensamente estudiada en diversos 

contextos culturales y bajo distintas condiciones de 

subalternidad (esclavitud, servidumbre, peonaje, etc.). 

Angela Davis, por ejemplo, remarca el rol subversivo de 

la música en la apertura de espacios de liberación frente 

a los lineamientos esclavistas de los Estados Unidos. 

Pero también advierte sobre algunas encrucijadas que 

funcionan como claves interseccionales en estos 

procesos emancipatorios y que tienen que ver con las 

subjetividades femeninas que se asociaron a estos 

tránsitos musicales. En el marco de su estudio sobre las 

cantantes del Blues, Davis da cuenta de los múltiples 

castigos sociales a los que se exponían las mujeres que 

abandonaban los mandatos de crianza, matrimonio y 

vida doméstica, también al interior de sus comunidades. 
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Dentro de estos castigos persistía su tachadura como 

exponentes pecaminosas, demoniacas y peligrosas 

respecto al orden sedentario de un discurso patriarcal 

que se extendía más allá de las fronteras raciales. En la 

línea binaria de esta historia transversalmente dominante 

no era lo mismo ser músico, hombre y viajero que ser 

una mujer que decidía abordar los caminos musicantes. 

 
Uno de los temas más destacados dentro del 
imaginario de las primeras cantoras del blues 
fue el viaje […] Gertrude Rainey - “la madre 
del blues” - canta sobre mujeres que siempre 
estaban caminando, corriendo, 
abandonando, cogiendo trenes y a veces 
divagando sin rumbo fijo. Sus idas y vueltas, 
lejos o cerca del hogar, se asociaban 
frecuentemente con el ejercicio de una 
autonomía en sus vidas sexuales (Davis, 
1998: 66-67). 

 

A pesar de la distancia en el tiempo y los 

espacios culturales, el estudio de Davis ofrece algunas 

pistas para redimensionar la calificación de yeta que pesa 

sobre Palmenia Pizarro. La superposición entre el viaje, 

la brujería y la fatalidad que ronda su castigo social 

parece atravesada por una prohibición culturalmente 

basada en la idea de una esencia femenina “estable” en 

su domesticidad. Y esto es lo que Lemebel también 

moviliza y desafía en su interpretación. En general, tanto 

sus travesías como la de los personajes femeninos que 
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conjura en sus alianzas, se obstinan en el agenciamiento 

de sus errancias. Chavela Vargas, Penélope y la Loca de 

los escualos en la bruma, son algunos ejemplos de 

figuraciones de lo femenino que emprenden viajes, 

cruzan fronteras, toman aviones, trenes, barcos, en fin, 

“andan ciudades y charcos” (Violeta Parra, 1966). En 

estos tránsitos nómades, el deseo parece ser la fuerza 

estructurante de cada acción. A la voz que canta y al 

cuerpo que viaja se adhiere un impulso y en este caso un 

pulso “feminizante” que hace posible que “La 

Palmenia”, regrese envuelta entre las plumas amarillo 

limón con que Lemebel la hace brillar subversivamente 

en medio de su repatriación. 

 
Al llegar los noventa se fueron los milicos, y 
la democracia hizo como que llegó pero nos 
dejó a todos con los crespos esperando. 

Apareció  la televisión por cable y la pantalla 

se abrió  al resto del mundo. Vino la 
mexicomanía y los programas estelares de 
Raúl Velasco y Verónica Castro ganaron 
sintonía en el rating nacional. Y ahí recién 
volvimos a encontrar a nuestra Palmenia, 
triunfando como reina envuelta de brillos y 
plumas amarillo limón. Ahí recién 
recuperamos su imagen, como si no hubiese 
pasado el tiempo, igual de joven, igual de 
hermosa con su cascada de pelo azabache y 

el repiqueteo trizado de su garganta. Y ahí , 
recién nos dimos cuenta del gran vacío 
sentimental que en todos esos negros años 
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nos había dejado su ausencia. Y ahora, por 
supuesto que avalada por la fama, los 
empresarios chilenos se atrevieron a 
contratarla como figura invitada de la tele 
democrática. Y Palmenia, generosamente 

humilde, le dedico  a todo Chile el Cariño 
Malo de su exiliada humillación (Lemebel, 
2015: 49-50). 

 
Entre las trenzas de ajo y las emboscadas 

territoriales, la crónica de Lemebel no deja de develar los 

pliegues más discriminados de la cebolla. Antes del 

interés académico por esta música y de los múltiples 

reconocimientos que recibiría Palmenia Pizarro, 

Lemebel reivindicó su nombre y sus cadencias en 

muchas de las crónicas radiales de su Cancionero.7 Su 

trabajo revivalista no sólo contribuiría a la recuperación 

de un acervo musical socialmente relegado a “los 

placeres culpables”, sino que también volvería a las 

memorias desafiantes de las cantoras que encarnaron 

estos placeres. Y esto, lo reconocería la propia Palmenia 

Pizarro en una entrevista concedida al diario La 

Segunda, en el 2015. En este contexto, luego de 

rememorar el breve encuentro que tuvo con Lemebel a 

                                                      
7 Diversas Gaviotas de plata y de oro, premio a la simpatía 
otorgado por el Diario La Cuarta (2001), nombramiento como Hija 
Ilustre y Embajadora Cultural de San Felipe (2002), etc. (Cerda & 
Marambio, 2012, p. 110). 
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principios de los años 90‟8 , la cantora vuelve a la lectura 

de su crónica:  

 
Y Palmenia, generosamente humilde, le 
dedicó a todo Chile el Cariño Malo de su 
exiliada humillación”… Qué precioso escribe 
Pedro -comenta-. Pedro contó mi realidad y 
me hizo poesía. Pedro y yo vivimos un amor 
prohibido. Nos prohibió este amor la 
distancia, la gente que no nos dejó conversar 
en ese bar. Pero no importa… Porque ya nos 
vamos a encontrar y ahí tendremos todas las 
conversaciones que nos faltaron. —¿Le 
cantará? —Le cantaré: “Me hiciste renaceer, 
me diste fe y consuelo, trajiste para mí… 
cariiiiño buenoooo” (Valbuena, 2015: 70). 

 
Cantado a la patria, el “vuelvo a verte cariño 

malo” (1970) podría tener el mismo peso simbólico del 

“vuelvo para vivir” de Illapu (1991) o del “vuelvo con 

mi espera dura” de Patricio Manns (1990). Sin embargo, 

no puede obviarse el énfasis dado por Lemebel a ese 

“gran vacío sentimental” que dejó la ausencia de 

“nuestra Palmenia”. Aun cuando su salida de Chile 

coincidió con el golpe militar y con „todos esos negros 

años‟ que sobrevinieron luego, su destierro lleva las 

marcas espurias de otras formas de humillación. Tal vez 

por eso el regreso de su cariño malo queda como una 

                                                      
8 El encuentro habría sido en un bar lésbico clandestino de la calle 
Bombero Núñez, en el Barrio Bellavista (Valbuena, 2015: 70). 
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intensa pero breve dedicatoria, tal vez sólo un intervalo 

en medio de los agenciamientos de una diversidad que 

insiste en los tránsitos irrefrenables de su revuelta.   
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