“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”.
Algunas notas minoritarias en las crénicas de Pedro
Lemebel

Maria del Pilar Jarpa Manzur

Devengo mujer como cualquier
minorfa. Me complicito en su matriz
de ultraje, hago alianzas con la
madre indolatina y aprendo la lengua
patriarcal para maldecirla (Lemebel,
2017: 163).

Resumen

El escrito que presento, surge a partir de los resultados
de una investigacion mayor en torno a los alcances
estéticos y politicos del devenir mujer en la obra de
Pedro Lemebel (cf. Jarpa, 2021). En cuanto matriz de
complicidad, esta nocién no solo esta presente en lo que
podria interpretarse como un guifio filoséfico dentro de
su escritura, sino también en otras practicas -visuales,
orales, musicales- con que Lemebel desborda el origen
mas teérico de este concepto. Ya sea en su propio
cuerpo travestido o en el corpus de sus cronicas, el
devenir se complejiza en su transito por estilizadas
matrices de complicidad, que no parecen faciles de
adscribir a un “devenir mujer como cualquier minorfa”.
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A través de su obra es posible entrever cémo los ultrajes
que declama van desplegando una multiplicidad de
figuraciones de lo femenino, que no dejan de proyectar
diferencias dentro de “la diferencia”.' Asi, lejos de ser un
significante vacio, el enrevesado concepto “mujer” se va
nutriendo de incorporaciones que simultaneamente
invocan y provocan una diversidad de alianzas que, en
este caso, vuelven insistentemente a algunas cadencias
transgresoras practicadas por mujeres. A través de estas
alianzas, Lemebel va trazando una suerte de genealogia
de mujeres deseantes, que no sélo desbordan los limites
del mercado romantico, sino que in-corporan diferencias
de raza, clase, etnia, lengua, en un devenir de voces y
cuerpos desafiantes. Como punto de unidad en la
diversidad, el deseo parece ser la fuerza estructurante de
cada acciéon y de cada canciéon. Desde sus deseos
corporeizados, situados y diferenciados, tanto Lemebel

como las cantoras que reivindica en sus ultrajes

1 El concepto de figuraciones de lo femenino surge a partir de la
propuesta filoséfica de Rosi Braidotti y su interpretacion feminista
de Deleuze. Braidotti retoma esta nocién para repensar las
posiciones ‘femeninas’ y ‘feministas’ desde formas activas, creativas
y alternativas de subjetividad. No se trata, sin embargo, de
metaforas o de modos de pensar figurativos, sino mas bien de
posiciones situadas, insctitas y/o cotporeizadas. En este sentido, las
‘figuraciones’ se encarnan materialmente (independientemente de
las asignaciones sexo-genéricas de los cuerpos) y se experimentan
como posiciones desafiantes, que transitan hacia “todo aquello en
lo que el sistema falogocéntrico no quiere que se conviertan”
(Braidotti, 2005: 27).
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introducen multiples cruces entre las letras, los ritmos,
los placeres y los cuerpos. En lo que sigue, abordaré
estas alianzas a través de la crénica que Lemebel dedica
a las notas “cebolleras” de Palmenia Pizarro,
denunciando los extremos a los que pudo llegarse,

llevando este bulbo mas alla de las cocinerfas (Lemebel,
2015).

Palabras clave
Género, Devenir mujer, musica cebolla, Lemebel,
Palmenia Pizarro

Las “nanas” de la cebolla: musica para tender,
planchar y picatrla finito

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre

Escarcha de tus dias

y de mis noches

Hambre y cebolla

hielo negro y escarcha
grande y redonda

(Miguel Hernandez, 1938)

Remover los pliegues rizomaticos de la cebolla implica
indagar en el “poder de las lagrimas” y a la vez revisitar
sus veladas telas. Revestimientos que, -parafraseando a
Federici (2010)-, no dejan de remitir a una invisibilizada
feminizacion de la clase, la pobreza, la etnia, la raza, la
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lengua y en este caso, de las polifonias musicales que, en
“su esencia”, condensan una histérica, sostenida y
transversal denostacion de lo sentimental. En Chile, la
categorfa de cebolla ha sido aplicada taxativamente
sobre un extenso pentagrama. Remover sus capas
implica oler, sentir, degustar, pero por sobre todo pulsar
algunos de los pliegues mas enrevesados de nuestra
propia historia dominante. Sus delgadas telas parecen
superponerse como velos discursivos que
interseccionalmente recubren y a la vez des-cubren
discriminaciones de raza, etnia, clase, sexo y género. En
este sentido, la cebolla no sélo condensa la alegorica
cualidad de impregnar el cuerpo en sus olores y sabores.
Anclada a la figuracién “apécrifa” de las lagrimas, sus
asociaciones sentimentalistas se despliegan como parte
de una cotidiana, intima y doméstica posibilidad de
interrumpir la sintesis racional para potenciar un desliz
de fluidos que se materializan en cada uno de sus
desbordes epidérmicos. Pero g¢qué relacion podria
delinearse entre este bulbo y la histérica degradacion de
un amplio repertorio musical? y especificamente ¢cémo
la categoria de Cuancion Cebolla podria articularse
minoritariamente al devenir mujer?

De las cocinerias a la musica populat, es preciso
seflalar que -en lo tocante a su definicion-, la Cancion
Cebolla remite a una vasta y amplificada segregacion
sonora, dentro de la cual se inscriben ritmos tan diversos
como el vals de los puertos del pacifico sur (situados
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entre Guayaquil, Lima y los bordes litorales de la region
de Valparaiso), el bolero (dependiendo del bolero), la
balada (aunque no cualquier balada) y también la
ranchera (igualmente por especificar). Segin Ruiz, el
estilo cebollero, homdlogo al estilo cantinero del Pera y
reservado “por excelencia” al registro de tenor, se

caracteriza por ser un canto:

[...] ¢jecutado por una voz potente y bien
timbrada que expresa un  marcado
dramatismo. La melodia se desarrolla en la
tesitura aguda buscando los limites del
registro, donde mediante inflexiones 'y
vibratos, el cantante busca realizar una
interpretacién de sentido plafiidero, muy
distinto al rezongo del tango. Esta imagen
extramusical, la del llanto contenido, se ve
reforzada por el acompafiamiento
instrumental, en el que destaca el despliegue
guitarristico del requinto o una guitarra en
contrapunto con el canto (Ruiz, 1999: 151).

Dentro de estos limites, tan vibrantes como
difusos, los términos aleatorios de “registro de tenor”,
“voz potente”, “marcado dramatismo” mixturados con
una “tesitura aguda”, “sentido plafiidero” y “llanto
contenido”, dan cuenta de las dificultades que hasta
ahora desarman las tentativas de definir la musicalidad
de la cebolla. Ser “muy distinto al rezongo del tango” no
aporta demasiada claridad respecto a lo que debiera
entenderse bajo su demarcacion sonora. Seguidamente,
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la definicién de Ruiz reconoce que, si bien esta categoria
se deriva de “la relacion hecha entre el caracter
interpretativo y textual de la musica y los efectos
lacrimosos del bulbo en cuestiéon”, su adjetivacion es en
principio  despectiva y proveniente del dis-gusto
provocado por esta musica o al menos de su ocultacion
publica, como expresiéon “del gusto de las clases mas
populares” (Ruiz, 1999: 151).

En otra linea de pesquisa, el precursor estudio de
Marisol Garcia caracteriza el ‘latido’ de la Cancion Cebolla
como la musica de los excesos lagrimeros y llorones, sin
dejar de enfatizar su transversal exclusiéon, también
derivada de su ‘arraigo popular’ (Garcia, 2017):

Son caracteristicas del canto cebolla la
impudicia de su revelacién intima, su
enfrentamiento con la fatalidad, su temor al
abandono y deleite en la pasion, su
conciencia de clase, su idea de maldad y del
valor de la suplica. Y aunque del arraigo
popular de todos estos rasgos no quepan
dudas, se trata de una definicién excluida
hasta ahora del gran relato sobre la cultura
chilena (Gatcia, 2017: 14).

En principio, la ambigua distincién tonal, ritmica
y vocal atribuida a la Cancion Cebolla, asi como el
contexto social de su utilizacién, permiten al menos
sospechar de los origenes “puramente” musicales de su
categorizacion. El unico engranaje fijo de su captura
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parece conectar con la peligrosidad de sus
exacerbaciones sentimentalistas. Y es en este “arrebato”
donde parecen jugarse sus (de)limitaciones, pero
también sus intransables desacatos. Si en general, la
musica debiera alinearse a lo sensible, habria que
preguntarse ¢cual es el borde que la Cancion Cebolla
distiende y rebasa respecto a lo que “realmente” es
digno -o no- de ser sentido y en este caso llorado?”
Deshojando por capas, el vinculo que primero se
desprende es el que histéricamente se ha establecido
entre la cebolla y la pobreza. La mayoria de los estudios
revisados para esta investigacion, coinciden en relevar la
clase social como la dimensién que (en)marca sus
pulsaciones musicales (cf. Garcia, 2017; Ruiz, 1999;
Gonzalez, 2017; Contardo, 2007). Este énfasis en la
clase opera como clave de lectura que se extiende a los
otigenes socio-econémicos de sus exponentes, las zonas
de su produccioén, circulacion, difusion y recepcion, asi
como a su -no menos considerable- condiciéon de
marginalidad respecto a los canones estéticos de la

industria musical.

Junto a los baladistas en serie que la industria
musical modela, produce y entrega a las

2 Si bien actualmente en Chile hay grupos musicales y solistas que
explicitamente se asumen como depositatias/os de un registro
cebollero -El Bloque Depresivo, Mon Laferte, Los Vazquez, entre
otras/os-, en otro tiempo este apelativo funciond como un estigma
social del cual las/los artistas tendian mas bien a desmarcarse.
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radios, persisten quienes creen que no debe
haber orden ni moderacién cuando el idioma
es el arrebato. Son cantores sin calculo, que
suelen quedar del lado menos lucrativo, pero
mas entrafiable del negocio (Garcfa, 2017:

12).

Con todo, el binomio clase dominante/clase
dominada -en sus tradicionales distinciones- no resulta
del todo concluyente al examinar las signaturas de esta
degradacion. Aun cuando no existe una datacion exacta
respecto a cuando comienza a utilizarse la cebolla como
(sub)categoria en el campo musical, es posible encontrar
algunas referencias recursivas a partir de los afos 1950.
Lo mas inquietante es que estas referencias no siempre
provienen de la clase consagradamente dominante y su
previsible control masivo de la industria cultural. De la
poética a las esferas politicas, las capas de la cebolla se
bifurcan y se complejizan en la transversalidad del uso
peyorativo con que esta categoria recorre las trincheras
discursivas. Hacia finales de los afios 1960, por ejemplo,
en el contexto del nacimiento de la Nueva Cancion
Chilena, artistas e intelectuales de la izquierda militante
también promovieron su relegacion.

En el mejor momento creativo para el canto
de contenido social, Patricio Manns crey6
necesario titular una columna suya para El
Musiquero con una advertencia esperable en
una autoridad sanitaria: “LA CEBOLLA ES
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UN PELIGRO PUBLICO” (Garcia, 2017:
42).

En esta y otras declaraciones de la época
prevalece la insistencia en calificar esta musica como
descomprometida, alienante e incluso comparable a los
artificios de un fetiche de la mercancia “cualquiera”.
Recientemente han comenzado a estudiarse las
reservadas y a veces clandestinas adscripciones de la
izquierda chilena a la musica sentimentalista.” Victor
Jara, Rolando Alarcén, Los Jaivas e incluso el duo
valdiviano Schwenke y Nilo dan cuenta de algunos de
sus arrebatos. Sin embargo, en el periodo que antecede e
inaugura la Unidad Popular ain persistian y se
recrudecian una serie de tensiones que lejos de
desalambrar tendieron a encorsetar sus expresiones
lagrimeras.

En el dunico libro hasta ahora dedicado
integramente a la Cancidn Cebolla, Garcia advierte que

3 En enero del 2019 se llevé a cabo en la Universidad Alberto
Hurtado el Tercer Congreso Chileno de Estudios en Musica
Popular, cuyo tema central fue “Género y sexualidad en musica
popular: practicas, articulaciones, disputas”. En este contexto, se
presentaron una serie de investigaciones inéditas entre las cuales
destaco el trabajo de Daniel Party: ““Paloma quiero contarte’. Las
masculinidades revolucionaras de Victor Jara” (Universidad Catélica
de Chile); Lorena Valdebenito: “Musica y afecto. Ternuras
masculinas en canciones populares chilenas” (Universidad Alberto
Hurtado) y el inspirador estudio de Rodrigo Pincheira: “Formas del
amor, cuerpo y paisaje en ‘Rimas’ y ‘Ruta Cinco Sur’ de Schwenke y
Nilo” (Universidad Catélica de Concepcion).
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esta musica no fue considerada en la intima sensibilidad
popular, precisamente por parte de quienes defendieron
la causa revolucionaria de su poder (cf. Garcia, 2017:
64). Desde otra perspectiva analitica, Bowen anota una
idea similar, argumentando que tanto la desconfianza
como la distancia de la Unidad Popular respecto a las
manifestaciones culturales del sujeto popular se
relacionan con el “infortunado” proyecto de su

desalienacion:

[...] la izquierda intelectual fue incapaz de
comprender las estructuras simbolicas y
culturales con que el pueblo se expresaba. La
radicalidad de las Ciencias Sociales en
denunciar  la complicidad de las
manifestaciones culturales masivas con la
ideologia dominante, junto a la impresion de
que el pueblo no era autébnomo ni
consciente, fueron los principales factores
culturales que determinaron la imposibilidad
de la Unidad Popular de comprender y
valorar efectivamente la  manifestacién
subalterna mas particular -y, pensamos, la
histéricamente mas relevante- del periodo: el

Poder Popular (Bowen, 2008: 11).

Pero lo mas sugestivo -tanto en la observacion
de Garcfa como en la de Bowen- tiene que ver con las
significaciones politicas de este tipo de manifestaciones
“subalternas”, latentes y a la vez invisibilizadas en la
imprevisibilidad de sus resistencias. Una de las
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evidencias citadas en estos estudios ilustra las trastiendas
de los actos convocados por la izquierda en nombre de
los derechos del pueblo. En este contexto y después de
cada manifestaciéon citadina, “los sujetos populares”
volvian a los rituales parranderos de sus antiguos
desbordes, para reincidir en los ritmos sentimentalistas
que obstinadamente tensionaban la “América novia
mia” de la revolucién (Inti Illimani, 1977).

[...] en los barrios y quintas de entretencién,
la misma gente que la tarde anterior estuvo
en la ardorosa manifestacion cantando
“Venceremos’ arrulla los Wurlitzer de las
fuentes de soda con los punteos de guitarra
tan cuadrados como melifluos  que
caracterizan al bolero (Bowen, 2008: 9).

Como contrapunto, el testimonio de Didscoro
Rojas da cuenta de otras experiencias también situadas al
interior de la izquierda. Las tensiones reveladas por
Rojas no sélo apuntan a emplazar retrospectivamente las
imposiciones de la intelectualidad militante de la época,
sino ademas a lo que debid pensarse “popularmente”
como parte imprescindible de un Canto Nuevo chileno.

Crefamos que la musica popular era la base
para fundar una nueva musica. Pensaba que
venfa un canto nuevo -ese era el concepto
que tenfa en la cabeza- un camino que podia
comenzar por Ramoén Aguilera, la Sonora
Palacios, por Lucho Barrios o la Palmenia

251



M.P. Jarpa Manzur
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas
minoritarias en las cronicas de Pedro Lemebel

Pizarro, que desde ahi habia que construir y
no lo que imponfa el Quilapayin o esos
huevones de barba: una visién muy grotesca
de lo que era la izquierda (Montecino, 2005:
189-190).

Algo en estas memorias permite suspender una
acomodaticia transcripcion generalizada y eventualmente
productora de nuevos binomios (izquierda intelectual-
izquierda popular, por ejemplo). En sus diversos
matices, la significativa e irreductible lucha de la
izquierda chilena frente a los continuos abusos hacia la
clase trabajadora, campesina y obrera, vuelve al menos
problematico cargar el peso categérico de la exclusion
de la Cancion Cebolla a la dimensiéon de la pobreza. Lo
cual también es potencialmente extensible a los clivajes
sociales de etnia y raza.'

Consecuentemente y sin pretender trazar un
descarte interseccional, resulta imprescindible atender a
las articulaciones entre cebolla y sentimentalismo, sexo y
género. Sorteando las encrucijadas del mercado y del
estado, es ahi donde parecen jugarse las gradaciones mas
sutiles y a la vez mas complejas de este entramado
cebollero. Entramado dentro del cual el sexo y el género

4 Siguiendo el orden de los destierros no sélo cuentan las
persistentes dicotomias elitistas entre “alta y baja cultura”, sino
ademis los posteriores y sucesivos arrinconamientos de la dictadura
civico-militar chilena. En este contexto, exponentes cruciales de la
Cancion Cebolla como Ramén Aguilera, fueron victimas de prision
politica y tortura (cf. Garcia, 2017: 36).
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no funcionan como un dato estadistico mas dentro de
una perspectiva analitica “inclusiva”, sino como
dimensiones que singularmente gotean, escurren y se
introducen en cada uno de sus ensamblajes.

Mis alli de toda codificacién metaférica, la
cebolla se vuelve un estigma que produce y reproduce
un marcaje identitario anclado al olor, al sabor y al
sonido feminizado de la pobreza. Extendiendo los
limites de sus asociaciones, no esta demas sefialar que en
otros territorios de América Latina las mismas cadencias
sonoras reciben el nombre de musica de planchado,
despecho, brega y cortavenas (cf. Party, 2009). Diferentes
ribricas que remiten a un paradigma comun de
descalificaciéon de “lo femenino”, desde las jerarquias
generizadas de la interpretacion y la escucha de sus notas
planideras.

Jaramillo establecié los parimetros de un
estilo sensiblero, “lo que los peruanos
llamaban estilo cantinero, que se da en el
norte costero del Pert y en Guayaquil,
Ecuador. Un estilo de manierismo
exacerbado, mucha emocién y situaciones
muy al limite”, explica Gonzalez. Tendencia
a la afectacién femeninamente exagerada,
que llevé a Lorenzo Valderrama, otro
representante del género, a precaverse y
posar junto a su mujer y su hijo frente a las
camaras de la prensa grafica de la época. No
fuera a pensarse otra cosa (Contardo, 2007:

13).
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Con todo, el breve recorrido por estos anclajes
historicos permite entrever hasta qué punto la categoria
de Cancion Cebolla, cebollera y cebollenta, encierra
cuestiones tan antiguas y recientes a la vez. Tener en
cuenta sus subrepticios pliegues abre la posibilidad de
explorar las tensiones que se despliegan entre sus telas

sonoras.

Lemebel, Palmenia Pizarro y los desagravios de un
“carifio malo”

Mi corazén de loca

se tifie con las tristezas

del pueblo

(Lemebel, en Sifuentes, 2009: 177)

iFLOR DE PROFESOR!

PALMENIA PIZARRO, que se encuentra muy intere-
sada en aprender a tocar guitarra, aprovecha cual-
quier oportunidad para lograr mayores conocimientos.
En la foto, aparece escuchando los sabios consejos de
VICTOR JARA, el folklorista chileno, considerado co-
mo uno de los mejores guitarristas del pais.

Figura 1. Palmenia Pizarro y Victor Jara (s/a)
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Sobre un fondo mecanografiado en roneo se
proyecta una imagen que captura un acontecimiento tal
vez unico en su tiempo. En la fotografia, las manos de
Victor Jara casi tocan los dedos de Palmenia Pizarro que
concentradamente parecen tafier un acorde. No hay
sonido, sino mas bien el gesto o tal vez sélo la pose
pixelada en sepia que, contradiciendo la ironfa del texto,
no permite asegurar quien ensefla y quien aprende.

La imagen parece datar de algunos meses antes
del golpe militar que, sin distinguir los “des-encuentros”
latentes dentro de la musica popular chilena, marcarfa el
“equipaje de su destierro” (Gonzalez, 2017). En este
contexto, el castigo no solamente fue funcional a los
extremos de un terror de Estado que cafa sobre el
cuerpo fisico de su adversario/a, sino ademds sobre las
signaturas menos “tangibles” de su existencia (cf.
Foucault, 2002). En este sentido, los sofisticados
dispositivos de control y represion produjeron
desapariciones “otras”, que también afectaron a los
transitos musicales de estos cuerpos.

El cierre de los espacios de “esparcimiento y
diversion” incluy6 pefias y carpas de circo donde antes
se musicalizaba la Nueva Trova y La Nueva Cancién
Chilena, pero también teatros de revista, quintas de
recreo y los caminos musicantes, ahora custodiados por
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las redadas militares” No esti demas volver a la
memoria de las cadenas nacionales en las que Augusto
Pinochet, maximo representante de los oficios de la
dictadura, no dejarfa de reiterar que: “en este pais no se
mueve una hoja sin que yo lo sepa”.’ Declaracién que da
cuenta de un proyecto represivo profundamente
antinémade.

Entre la noche y la niebla, la dictadura
implementé disciplinamientos encubiertos que se
introdujeron en cada fisura del cuerpo social. Ya sea en
las cantinas o en las pefias, la noche se fue volviendo un
espacio especialmente vigilado en cada uno de sus
posibles desbordes. A los toques de queda y los estados
de sitio se anexaron los patrullajes radiales, telefénicos y
televisivos, que sostenidamente interceptarian las
frecuencias y las audiencias populares. Asi, las
dimensiones antetiormente enfrentadas del Canto

Nuevo y la musica potencialmente “alienante” de la

5 En sus excesos, los decretos dictatoriales llegaron al punto de
proponer la prohibicién de “ciertos” instrumentos musicales por
considerarlos potencialmente subversivos. El caso del charango, la
quena y la zampofia ha sido datado (cf. Gonzalez, 2017: 87), pero
ain queda por rastrear las memorias de como estas prohibiciones
afectaron los transitos cebolleros del requinto y las caravanas
musicantes que en otro tiempo alegraban el “letargo opaco de la
provincia” (Lemebel, 2015: 48).

6 Un registro de sus declaraciones esta disponible en The Clinic online
3 de septiembre de 2013,

https:/ /www.theclinic.cl/2013/09/03/ para-los-que-celebran-las-
40-frases-macabras-del-tirano/
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cebolla quedarfan expuestas a las mismas suspensiones,
que sin mayores gradaciones terminaron por allanar sus
paisajes sonoros, instaurando la muerte de sus antiguas
epifanias.

Dentro de los escasos testimonios que abordan
la musica popular, incorporando una dimension
cebollera de sus contextos y contratextos, me parece
especialmente relevante el articulo de Soledad Bianchi
(1987) y la resefia que Agustin Squella hace del libro de
Marisol Garcia (2017). En ambos casos, es posible
entrever trazos memoriosos que dan cuenta de ‘un antes
y un después’, atravesado por el mismo punto de fuga
en que el sentimentalismo desestabilizaba las
coordenadas jerarquizadas del dial.

En sus declaraciones, Bianchi aborda la Musica
Cebolla como una resonancia afectiva que en principio
venia de la cocina, pero que posteriormente serfa parte
de su despertar en el exilio. Refiriéndose a los placeres,
seducciones y restricciones que en los afios 60’
enmarcaban estos ritmos, Bianchi senala,

El dial era tan jerarquizado como la sociedad
entera. Jamas en «Hoyl», en el centro
neuralgico del barrio alto, se oirfa una
ranchera, un corrido ni un valse peruano (st
bien uno de Strauss podia acogerse con
placer). Y en nuestras casas, de clases medias
acomodadas, estas musicas que venian de la
cocina o de las habitaciones de las empleadas
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domésticas, empezaban a gustarme |..]
(Bianchi, 1987: 150).

La inscripciéon que subtitula su articulo “No
cambie el dial”, revela ya una insistencia en torno a una
alteridad que se implica y se complica en estas primeras
incursiones sonoras. Incursiones complices que llevaron
a la autora a in-corporar otras formas de entender el
deseo, el goce e incluso el amor que estaba tafiendo
desde esas sexualidades otras. En su invitacién, el
encuentro se producirfa intempestivamente cuando
Lucho Barrios y la Sonora Palacios, irrumpieran en el
exilio con sus ritmos cebolleros. En este contexto, la
musica sentimentalista resulté ser un aliciente
“achilenado” de memorias que se desplegarfan en una
correspondencia de bailes en medio del destierro.

Una experiencia similar es consignada por
Agustin Squella, quien también referencia la Musica
Cebolla como parte de las canciones que se cantaban en
“bares y tugurios de mala muerte y de buena vida” y que
ponfan “las empleadas domésticas y los enceradores
cuando los duefios de casa habian salido de
compras” (Squella, 2017: s/p). Sin embargo, en su
resefa al libro de Garcfa, no deja de referirse al caso de
Palmenia Pizarro, a quien reconoce desde sus propias

memorias devocionales:

Mi idola, mi verdadera idola, ha sido siempre
Palmenia Pizarro [...] Conservé durante afios
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una fotografia juntos -Palmenia y yo-,
jovenes como éramos entonces, apuestos,
ella con un gran cabello negro suelto hasta
mas abajo de los hombros, captados en
medio de las camaras del estudio. No soy de
los que conserven fotografias, pero cierta
vez, buscando no sé cuil en el album
familiar, descubti que mi retrato con
Palmenia habia sido intervenido. Aparecia
yo, solamente yo, porque alguien habia
eliminado a lacantante conun decidido

golpe de tijeras (Squella, 2017: s/p).

El gesto de conservacion de su fotografia
(in)tensiona una evidencia seductiva que permite
entrever el pasaje entre la musa inspiradora y los
agenciamientos que podria potenciar esta cantora. En
algun punto, Squella exhibe lo que el libro de Garcia
omite. A la cadencia de su pobreza, su clase y su
“cursilerfa” se suma el despliegue de superficies
morenizadas de registro que, mas alla de su “gran
cabello negro suelto”, resultan claves en la comprension
de sus impactos sociales. Y aun cuando las declaraciones
de Squella quedan atrapadas en el marco de una resefia,
permiten vislumbrar hasta qué punto la relegacién de
esta cantora también pasa por un marcaje generizado y
sexualizado del sentimentalismo. Ya sea por picarla
finito o por asociarse a cdédigos de escucha
histéricamente anclados al lavado, al planchado y a esa
“musica que venia de la cocina”, Palmenia Pizarro serfa
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el centro expiatorio de las multiples segregaciones que
circundaron la consecutiva denostacion de la Cancidn
Cebolla, basada en wuna signatura velada pero
histéricamente signada en femenino.

El primer contrapunto ante esta signatura
proviene de la propia cantora. En diversas entrevistas e
incluso en su autobiograffa persiste su respuesta
concluyente y de cierto modo resistente frente a sus

connotaciones peyorativas:

Odio el concepto de cebolla, porque me
recuerda cuando era chica y me hacfan picar
asi unos potes de cebolla para hacer las
prietas. Odio también el apodo de cebollera,
porque es despectivo [...] En verdad, el
amor es asi: tiene de bonito, de sufrido, de
despecho, de amores prohibidos. Y, por otro
lado, qué tiene de malo que haga llorar [...]
hasta los ricos lloran con la mal llamada
musica cebolla. Una cosa es que lo oculten y
no lo muestren en publico, pero lloran igual
por amor (Gallo, 2016: s/p).

Pero si bien Palmenia Pizarro nunca aceptd la
denominacién de cebollera, tampoco se desmarco de sus
registros lagrimeros. Sus cadencias musicales volvian
siempre sobre los topicos del “malogrado queret”
(Lemebel, 2015: 48) que, al ritmo de un odio que “duele
menos que el olvido” (1996) o del respeto implorado a
un “carifno malo” (1970), no dejaban de poner en escena
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ambigiiedades e “inconsistencias logicas” (Podesta,
1988) que desestabilizaban los cédigos amorosos
dominantes.

Sin embargo, las mismas letras que en el caso de
los cantores causaban risas indulgentes por sus
entonaciones exageradamente lloronas, resultaban
inquietantes en la voz repiqueteada de la Palmenia. La
suscripcion con sangre de su “juramento” (Pizarro,
2015) o la declamacion sostenida de que “lo que aqui se
hace aqui se paga” (Pizarro, 1965a), no eran tan bien
recibidas cuando el sujeto de esta enunciacion se
corporeizaba en “femenino”.

Sus memorias dan cuenta de las mudltiples
restricciones que pesaban sobre las mujeres que
emprendian una carrera musical (cf. Leén & Henriquez,
2015). Adn asi, sus notas no dejarfan de inflexionar el
pentagrama cebollero de los afos 60’, in-corporando a
las amantes, las repudiadas y todas esas otras,
invisibilizadas dentro del universo simbélico de la
musica popular.

Que yo cantara de desdichas amorosas por
culpa de los hombres era mal visto por ellos,
no les gustaban mis canciones porque hacfan
que las mujeres se rebelaran [...] Cuando
grabé “Desprecio”, a comienzos de los afios
60, mi director artistico me agarré y me dijo
“no puedes cantar ese vals, porque los
hombres te van a odiar”. Yo le dije, pero por
favor, es un vals que dice la verdad sobre los
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hombres. Y la terminé grabando vy
“Desprecio” decfa: “tan rastrero y poco
hombre que fuiste/ qué otra cosa yo pude
esperar/ me humillaste porque yo te amaba y
ese desprecio me lo has de pagar” (Gallo,
2016: s/p).

Este desafio ante su recepcion tal vez permita
entrever como sus recitaciones se fueron volviendo sino
subversivas, al menos precursoras de las demandas que
posteriormente serfan levantadas por los movimientos
feministas y disidentes locales (Davis, 1998). Y es en este
punto donde habria que situar la crénica o mas bien la
elegla que Lemebel dedica a esta cantora.
Paradojalmente o no, su “corazén de loca” no ofrenda
sus letras a Victor Jara sino a “la Palmenia”, a quien
insistentemente inviste como “la voz del pueblo”.

Ocurria entonces que Palmenia era gusto
popular, pero en esos afios lo popular era
llanto de pobres, drama piojento, valsecito
peruano que entonaba la cantante con voz
de chola limefia. Y a pesar del menosprecio
que tienen los chilenos por la gente del Per,
las canciones de la Palmenia habian clavado
hondo en la emocién herida de la miseria
barrial, esa estética lagrimera siempre
dispuesta a suavizar rasmillones con el goteo
entonado de la pena (Lemebel, 2015: 47).

A diferencia de Squella, Lemebel no sélo

enuncia, sino que ademas denuncia cada una de las
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intersecciones de su destierro. A través de la crénica se
va entramando su color moreno a los rasgos nortefios y
a la voz de chola limena que en sus (de)gradaciones
cromaticas, barriales, étnicas, genéricas y sexuales,
intensifican los transitos de su maldicion.

Algo de ella escapaba de las modas, y la hacia
presente tangenciada de otra forma en la
amargura inconsolable de un malogrado
querer. Algo en su timbre vocal tocaba
finamente la desgracia del mal amor, y
repiqueteaba valseado el rasgueo de su queja.
Y esa nube gris errada en el pentagrama pop
que rockeaba ese tiempo, era la Palmenia, la
dama morena que junto a su trio de guitarras
integraba esas caravanas de artistas que
recorrian el pafs de norte a sur alegrando el
letargo opaco de la provincia (Lemebel,
2015: 48).

Del texto al contexto, es importante tener en
cuenta que la Cancion Cebolla adscribe a la tradicion
trashumante del bolero de trios y del vals del pacifico
sur, que desde Guayaquil al puerto de Valparaiso
potenciaria diversas mixturas identitarias (cf. Facuse &
Torres, 2017). En sus itinerancias, la musica cebolla no
solo circuld en las pequefias tablas de cantinas y quintas
de recreo, sino también en las picanterias. Escenatios
menores donde picarla finito se fue volviendo un arte
que, en el tiempo, integrarfa diversas cosmovisiones del
“mundo popular” (Montecino, 2004: 39). A los “giros
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pentafonos y las anacrusas melddicas” (Gonzalez &
Rolle, 2005: 443) de la musica se fueron adhiriendo
imbricaciones deleitosas -culinarias y danzantes- que
intensificaron sus efectos lagrimeros en el cuerpo social.
Sin embargo, en Chile, estas errancias estuvieron
tempranamente expuestas a las complejidades locales.
Condiciones territoriales de existencia que en la crénica
de Lemebel se describen como parte de la “mala leche
geografica del pais” y de los accidentes que emboscaban

a las caravanas musicantes.

[...] que un dia un derrumbe, al otro dia una
inundacién, al siguiente el aluvién, después el
terremoto. A la gira préxima un choque, a la
otra un asalto, un rosario de desgracias
provocado seguramente por la casualidad y la
mala leche geografica del pafs. Pero no falté
la cantante veleidosa que, sin inmutarse, dijo
que la fatalidad viajaba con la Palmenia. Y
este pudo ser un comentario sin mayores
consecuencias, a no ser por Don Francisco,
el gordo animador de la tele sabatina, que
repiti6 el chiste hasta el infinito,
persignandose y cruzando los dedos cuando
alguien nombraba a la inocente Palmenia.
Asi, el humor perverso que caracteriza a este
suelo, le hizo el cartel de yeta a la cantante,
que nunca mas fue invitada a las giras, y
menos a la televisién, donde el gordo ponia

trenzas de ajo censurandole la entrada
(Lemebel, 2015: 48-49).
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El vinculo entre la dama morena, el viaje y la
fatalidad sugiere un primer acento en la marca
generizada de su relegacion. Al indagar en la figura del
viaje en la escena musical nacional, no sélo llama la
atencion el entramado de migraciones, trashumancias y
trayectorias musicales en general, sino también el lugar
“estable” que las mujeres ocuparon en estos contextos
(cf. Facuse & Torres, 2017: 17). La figuracién de los
“huachos-lachos”, anotada por Montecino y realzada
por Becker (2011), da cuenta de las consecuencias de un
orden laboral y econdémico que desde la Colonia
justificarfa culturalmente el “continuo errar” de los

sujetos masculinos.

Debido al trasladado hacia distintas zonas
del pafs, segin sea la necesidad de los
patrones, los sujetos masculinos no contaron
con la posibilidad de conservar un espacio
ptrivado propio, ni de entablar y mantener
una dependencia afectiva. Esto dio origen,
como sefiala Sonia Montecino, a la existencia
de relaciones endebles entre hombres y
mujeres, y a la configuracién de una imagen
colectiva que define al hombre como sujeto
inestable y ausente [...] De esta situacion se
desprende que los espacios privados,
habitados periédicamente y abandonados
por los lachos, quedaron bajo el gobierno y
administracién de las mujeres. Estas, para
lograr la subsistencia de sus familias y de
ellas mismas, focalizaron sus energias en la
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creacion, dentro de sus espacios privados, de
“lugares y ambientes” destinados a la
concurrencia de los muchos hombres
errantes, habitantes de los caminos de la
Colonia (Becker, 2011: 8).

Pero esta configuracién cultural no dice mucho
respecto a las mujeres que decidieron ir mas alla de los
“lugares y ambientes”, llevando a la practica sus propias
errancias. Entre los principes de los caminos y los
huachos-lachos, persiste la pregunta por las cantoras,
cantantes, compositoras e instrumentistas que buscaron
agenciarse las mismas prerrogativas itinerantes.

La relaciéon entre el viaje, la sexualidad y el
género ha sido extensamente estudiada en diversos
contextos culturales y bajo distintas condiciones de
subalternidad (esclavitud, servidumbre, peonaje, etc.).
Angela Davis, por ejemplo, remarca el rol subversivo de
la musica en la apertura de espacios de liberacion frente
a los lineamientos esclavistas de los Estados Unidos.
Pero también advierte sobre algunas encrucijadas que
funcionan como claves interseccionales en estos
procesos emancipatorios y que tienen que ver con las
subjetividades femeninas que se asociaron a estos
transitos musicales. En el marco de su estudio sobre las
cantantes del Blues, Davis da cuenta de los multiples
castigos sociales a los que se exponfan las mujeres que
abandonaban los mandatos de crianza, matrimonio y
vida doméstica, también al interior de sus comunidades.
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Dentro de estos castigos persistia su tachadura como
exponentes pecaminosas, demoniacas y peligrosas
respecto al orden sedentario de un discurso patriarcal
que se extendfa mas alla de las fronteras raciales. En la
linea binaria de esta historia transversalmente dominante
no era lo mismo ser musico, hombre y viajero que ser

una mujer que decidia abordar los caminos musicantes.

Uno de los temas mais destacados dentro del
imaginario de las primeras cantoras del blues
fue el vigje [...] Gertrude Rainey - “la madre
del blues” - canta sobre mujeres que siempre
estaban caminando, corriendo,
abandonando, cogiendo trenes y a veces
divagando sin rumbo fijo. Sus idas y vueltas,
lejos o cerca del hogar, se asociaban
frecuentemente con el ejercicio de una

autonomia en sus vidas sexuales (Davis,
1998: 66-67).

A pesar de la distancia en el tiempo y los
espacios culturales, el estudio de Davis ofrece algunas
pistas para redimensionar la calificacion de yeta que pesa
sobre Palmenia Pizarro. La superposicion entre el viaje,
la brujerfa y la fatalidad que ronda su castigo social
parece atravesada por una prohibicién culturalmente
basada en la idea de una esencia femenina “estable” en
su domesticidad. Y esto es lo que Lemebel también
moviliza y desafia en su interpretacion. En general, tanto
sus travesfas como la de los personajes femeninos que
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conjura en sus alianzas, se obstinan en el agenciamiento
de sus errancias. Chavela Vargas, Penélope y la Loca de
los escualos en la bruma, son algunos ejemplos de
figuraciones de lo femenino que emprenden viajes,
cruzan fronteras, toman aviones, trenes, barcos, en fin,
“andan ciudades y charcos” (Violeta Parra, 1966). En
estos transitos némades, el deseo parece ser la fuerza
estructurante de cada accidén. A la voz que canta y al
cuerpo que viaja se adhiere un impulso y en este caso un
pulso “feminizante” que hace posible que “La
Palmenia”, regrese envuelta entre las plumas amarillo
limén con que Lemebel la hace brillar subversivamente

en medio de su repatriacion.

Al llegar los noventa se fueron los milicos, y
la democracia hizo como que llegb pero nos
dej6 a todos con los crespos esperando.
Aparecic'; la televisién por cable y la pantalla
se abrié al resto del mundo. Vino la
mexicomanfa y los programas estelares de
Radl Velasco y Verénica Castro ganaron
sintonfa en el rating nacional. Y ahi recién
volvimos a encontrar a nuestra Palmenia,
triunfando como reina envuelta de brillos y
plumas amarillo limén. Ahi  recién
recuperamos su imagen, como si no hubiese
pasado el tiempo, igual de joven, igual de
hermosa con su cascada de pelo azabache y
el repiqueteo trizado de su garganta. Y ahi,
recién nos dimos cuenta del gran vacio
sentimental que en todos esos negros afos
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nos habia dejado su ausencia. Y ahora, por
supuesto que avalada por la fama, los
empresarios  chilenos se atrevieron a
contratarla como figura invitada de la tele
democratica. Y Palmenia, generosamente
humilde, le dedico a todo Chile el Carifio
Malo de su exiliada humillacién (Lemebel,

2015: 49-50).

Entre las trenzas de ajo y las emboscadas
territoriales, la cronica de Lemebel no deja de develar los
pliegues mas discriminados de la cebolla. Antes del
interés académico por esta musica y de los multiples
reconocimientos que recibirfa Palmenia Pizarro,
Lemebel reivindicé su nombre y sus cadencias en
muchas de las crénicas radiales de su Cancionero.” Su
trabajo revivalista no sélo contribuiria a la recuperacién
de un acervo musical socialmente relegado a “los
placeres culpables”; sino que también volveria a las
memorias desafiantes de las cantoras que encarnaron
estos placeres. Y esto, lo reconoceria la propia Palmenia
Pizarro en una entrevista concedida al diario La
Segunda, en el 2015. En este contexto, luego de

rememorar el breve encuentro que tuvo con Lemebel a

7 Diversas Gaviotas de plata y de oro, premio a la simpatia
otorgado por el Diario La Cuarta (2001), nombramiento como Hija
Tlustre y Embajadora Cultural de San Felipe (2002), etc. (Cerda &
Marambio, 2012, p. 110).
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. N ~ 8
principios de los afios 90™ , la cantora vuelve a la lectura

de su cronica:

Y Palmenia, generosamente humilde, le
dedicé a todo Chile el Carifio Malo de su
exiliada humillacién”... Qué precioso escribe
Pedro -comenta-. Pedro cont6é mi realidad y
me hizo poesia. Pedro y yo vivimos un amor
prohibido. Nos prohibi6 este amor la
distancia, la gente que no nos dejé conversar
en ese bar. Pero no importa... Porque ya nos
vamos a encontrar y ahf tendremos todas las
conversaciones que nos faltaron. —ile
cantara? —ILe cantaré: “Me hiciste renaceert,
me diste fe y consuelo, trajiste para mi...

Cantado a la patria, el “vuelvo a verte carifio
malo” (1970) podtia tener el mismo peso simbdlico del
“vuelvo para vivir” de Illapu (1991) o del “vuelvo con
mi espera dura” de Patricio Manns (1990). Sin embargo,
no puede obviarse el énfasis dado por Lemebel a ese
“gran vacio sentimental” que dejé la ausencia de
“nuestra Palmenia”. Aun cuando su salida de Chile
coincidié con el golpe militar y con ‘todos esos negros
afios’ que sobrevinieron luego, su destierro lleva las
marcas espurias de otras formas de humillacién. Tal vez
por eso el regreso de su carifio malo queda como una

8 El encuentro habria sido en un bar Iésbico clandestino de la calle
Bombero Nufiez, en el Barrio Bellavista (Valbuena, 2015: 70).
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intensa pero breve dedicatoria, tal vez sélo un intervalo
en medio de los agenciamientos de una diversidad que
insiste en los transitos irrefrenables de su revuelta.

Bibliografia

Becker, G. (2011): “Las mujeres en la musica chilena:
dialogos entrecruzados con el poder”, en Trans. Revista
Transcultural de Miisica, n® 15, 1-27.
[https:/ /www.redalyc.org/articulo.oarid=822/82222646
026]

Bianchi, S. (1987): “Musica, noticias, alegria, no cambie
el dial..”. en Cabiers du monde hispanique et luso-bresilien,
n°48, 149-153. [doi: 10.3406/ carav.1987.2312]

Bowen, M. (2008): “El proyecto sociocultural de la
izquierda chilena durante la Unidad Popular. Critica,
verdad e inmunologia politica”, en Nuevo Mundo Mundos
Nuevos. Debates, n°8, [doi:
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.13732]

Braidotti, R. (2005): Metamorfosis: Hacia una  teoria
materialista del devenir, Akal, Madrid.

Cerda, S. & Marambio, N. (2012): Contigo al fin del mundo.
Una bhistoria del bolero en Chile, Universidad de Chile,
Santiago de Chile. [Memoria de titulo. Recuperado de
http://repositotio.uchile.cl/handle/2250/134511]
Contardo, O. (2007): “La sobrevivencia de la musica
cebolla”, E/ Mercurio, Cuerpo E, 28 de octubre, 2013.

271



M.P. Jarpa Manzur
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas
minoritarias en las cronicas de Pedro Lemebel

Davis, A. (1998): Blues legacies and black feminism: Gertrude
“Ma” Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday, Pantheon
Books, Nueva York.

Facuse, M. & torres, R (2017): “Musicas inmigrantes
latinoamericanas en Santiago de Chile: el caso de la
escena musical peruana”, en Revista musical chilena, n°71
(227), 11-47.[doi: https://dx.doi.org/10.4067/s0716-
27902017000100011]

Federici, S. (2010): Caliban y la bruja. Mujeres cuerpo y
acumulacion originaria, Traficantes de suefios, Madrid.
Foucault, M. (2002): Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision, Siglo XXI1, Buenos Aires.

Gallo, M. (5 de Febrero de 2016): “Palmenia Pizarro,
cantante: A los hombres les encantaba que yo los
despreciara”, The Clinic. [Recuperado de
https:/ /www.theclinic.cl/2016/02/05/palmenia-
pizarro-cantante-a-los-hombres-les-encantaba-que-yo-
los-despreciara/|

Garcia, M. (2017): Llora corazon. El latido de la cancion
cebolla, Catalonia, Santiago de Chile.

Gonzalez, J. P. (2017): Des/ encuentros en la miisica popular
chilena. 1970-1990, Ediciones Universidad Alberto
Hurtado, Santiago de Chile.

Gonzalez, J. P. & Rolle, C. (2005): Historia social de la
milsica popular en chile, 1890-1950, Ediciones Universidad
Catodlica de Chile y Casa de las Américas, Santiago de
Chile y La Habana.

272



M.P. Jarpa Manzur
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas
minoritarias en las cronicas de Pedro Lemebel

Hernandez, M. (2011): Nanas de la cebolla. En A.
Cosmos (Ed.) Migue/ Herndndez. Trayectoria (breve antologia)
(pp. 35-37). Universidad Nacional Auténoma de
México, Ciudad de México. (El poema original fue
escrito en 1938 y publicado de manera péstuma en 1958
por la Editorial Losada, en Buenos Aires).

Iapu (1991): Vuelvo para vivir [cancién], en [uelvo
amor. ..V uelvo vida, EMI Odeon.

Inti Illimani (1977): América Novia Mia [single],
Movieplay.

Jarpa Manzur, M. P. (2021): “Devenir mujer como
cualquier minoria”. Figuraciones de lo femenino en la
performance de pedro lemebel (1986-2015). Doctorado
financiado por CONICYT-PCHA, 2016-2020, Folio
21160107.

Serrat, J. M. (1972): Nanas de la cebolla [cancién], en
Miguel Hernandez. Zafiro/Novola.

Lemebel, P. (2015): De Perlas y Cicatrices, Seix Barral,
Santiago de Chile (original publicado en 1998, Lom,
Santiago de Chile).

Lemebel, P. (2017): Loco Afdn. Crinicas de sidario, Seix
Barral, Santiago de Chile (original publicado en 1996,
Lom, Santiago de Chile).

Leon, S. & Henriquez, R. (2015): ;Qué lindo canta
PAI.MENILA! SCD, Santiago de Chile.

Montecino, S. (2004): Cocinas Mestizas de Chile. I.a Olla
Deleitosa, Museo Chileno de Arte Precolombino,
Santiago de Chile.

273



M.P. Jarpa Manzur
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas
minoritarias en las cronicas de Pedro Lemebel

Montecino, S. (2005): Reencantando Chile, Comision
Bicentenario, Santiago de Chile.

Pizarro, P. (1965a): Desprecio [cancion], en Qué Lindo
Canta Palmenia, Philips.

Pizarro, P. (1965b): En vano [cancién], Mono-Philips.
Pizarro, P. (1970): Carino malo [cancién|, en Palmenia
Pizarro. Sus grandes éxitos. Philips.

Pizarro, P. (1996): Odiame [cancion], en Palmenia Pizarro.
Sus mas Grandes éxitos, Columbia, Sony Music.

Pizarro, P. (2015): Nuestro juramento [cancién], en
intimo, Mapa Records.

Party, D. (2009): “Placer Culpable: Shame and Nostalgia in
the Chilean 1990s Balada Revival, en ILatin American
Music Review, n° 30(1), 69-98. [dot:
https://doi.org/10.1353/1at.0.0034]

Manns, P. (1990): Vuelvo [cancién], en Patricio Manns en
Chile, Alerce.

Podesta, J. (1988): Te odio y te quiero. Las dudas del sujeto
popular (andlisis del cancionero popular), El Jote Errante,
Iquique.

Ruiz, A. (1999): “Lucho Barrios, el rey de la cebolla”, en
R. Torres (BEd.) Acas del 1I Congreso Latinoamericano
LASPM (148-157), Dolmen, Santiago de Chile.

Sifuentes, B. (2009): “El retorno de la Manuela:
travestismo/ identificacion/lo abyecto en Loco Afan de
Lemebel”, en In#i, Revista de literatura bz'gba,m'm, n® 69, 171-
185. [Recuperado de
http:/ /www.jstor.org/stable/23288700]

274



M.P. Jarpa Manzur
“Mi amor es tan rebelde como el tuyo”. Algunas notas
minoritarias en las cronicas de Pedro Lemebel

Squella, A. (2017): “jCebollal”, T73. [Recuperado de
https://www.t13.cl/blog/columnas1/cebolla-columna-
agustin-squella-boleros]

Valbuena, R. (30 de octubre de 2015): “La historia de
amor entre Palmenia y Pedro”, La Segunda, 70-72.

Parra, V. (1966): Gracias a la vida [cancién|, en Las
iitimas composiciones de Violeta Parra, RCA Victor.

275





